图源：皮二爷餐饮具用品淘宝店为什么叉子大多是四个齿？二齿叉艰难推广的几百年其实叉子最初被发明时并不是四齿，而是二齿。一般认为叉子于十一世纪诞生于拜占庭帝国，也有说法称希腊人很早就使用了类似于叉子的餐具。不论哪种说法，在人们将叉子作为餐具并在日常生活中使用它的早期，餐桌上的餐具主角仍然是勺子、刀和手——是的，手在当时被认为是“上帝赐给人们的天然餐具”。不怎么使用叉子也就算了，当时的人们甚至还认为使用叉子是颓废甚至魔鬼的行为。叉子的英文词fork源自拉丁语的“干草叉（furca）”，作家 Sarah Coffin在她的作品Feeding Desire中推测，叉子的形象不太好可能与基督教中魔鬼的干草叉有关。总之，那时候人们对叉子的使用并不多。
拜占庭盛宴 | 图源：法国国家图书馆不过，即便被很多人视为颓废甚至魔鬼，拜占庭依然有皇室成员在使用叉子。公元1004年，拜占庭皇帝的侄女Maria Argyra公主带着叉子嫁到了意大利威尼斯，给当时威尼斯的人们带来很大震撼。即便叉子随着公主的远嫁传了过来，但那时威尼斯人仍然接受不了叉子。当时意大利的著名隐士和苦行僧St.Peter Damian这样讽刺公主使用叉子：“她的习惯是如此奢侈，不用手指触碰食物，而是将其切成小块，再用一种特殊的双叉金器将食物捡起来，然后放进嘴里，上帝憎恶这样的虚荣心。”上帝憎不憎恶不知道，但这段描述证明了公主当时使用的是二齿叉。七十多年后的公元1075年，又一位拜占庭公主Theodora Anna Doukaina嫁来了威尼斯。她比上一位公主更大胆，明确要求在她的婚礼庆典上使用叉子，但当地教士们仍然认为这是一种虚荣、颓废、不虔诚的行为。甚至在公主因为瘟疫去世以后，还有人宣称这是上帝对她虚荣的惩罚。接下来的四百年，叉子的推广仍然进展缓慢。直到十五世纪，更加频繁的商贸沟通给欧洲提供了更多精制糖，人们开始热衷于各种蜜饯和甜品，而触碰蜜饯和甜品以后，手又不好清洗，叉子才又零星地被使用起来。实用性终于打败了人们心里的芥蒂，叉子逐渐在意大利被接受。一百年后，一位意大利贵妇Catherine de'Medici远嫁未来的法国国王亨利二世时将二齿叉带到法国，叉子得以进一步推广。
图源：图虫创意那么，为什么非得是四齿，五齿、六齿不行吗？实际上人们也不是没有尝试过更多的齿，英国食物历史学家Bee Wilson在Consider the Fork: A History of How We Cook and Eat（《想想叉子：烹饪和饮食的历史》）中提到，人们也试过用五齿等更多齿数的叉子，但是经过多次实践以后，发现人的嘴承受不了那么多金属，于是后来一直保留用四齿叉。现在在只需要叉食物的场景，除了四齿叉，还有三齿叉、二尺叉。相比四齿叉，二齿叉和三齿叉虽然没那么适合收集食物，但它们能更容易地刺穿食物，所以，在水果等不太容易有碎渣、只对刺穿食物有需求的使用场景下，二齿叉和三齿叉仍然在“发光发热”。
Bruno Munari：fork（1958） | 图源：MoMA.org就这样，四个齿的叉子走了几百年，不断进化，才稳稳当当地出现在了人们的餐桌上，身边还跟着零星几个二齿、三齿的伙伴。不论几齿的叉子，吃饭时用得顺手，就是最好。参考资料：1.Borovinskaya, Y. (n.d.). The tangled history of the dining fork: The devil’s tool, a decadent attribute, or a triumph of the human spirit. World Nomad Games.2.Nemui. (2023, February). The history of forks [Video]. YouTube. 3.Goldsmith, S. (2012, June 20). The rise of the fork. Slate. 4.Cookies. (n.d.). Here’s why the forks have four tines. Cookist. 5.Wilson, B. (2012). Consider the Fork: A History of How We Cook and Eat. Tantor Media Inc. 作者：敏敏 杏仁白编辑：田纳西值班编辑：敏敏